
 
 
 
 
 

 

UNA LEGGE PER NON TORNARE IN EGITTO 
Il nome di Dio invano 

La fede e l’idolatria … 
 
 
UNA PAROLA FUORI DAGLI SCHEMI … 
Se l’incontro della settimana scorsa ci è servito per mettere a punto una 
visione d’insieme sul testo del decalogo, l’incontro di questa sera deve 
portarci dentro il testo. E, dentro al testo, la prima sensazione che si fa strada 
in noi è di spaesamento perché la prima parola che incontriamo sembra non 
aver nulla a che vedere con ciò che noi normalmente identifichiamo con una 
legge. Una legge per noi consiste in una serie di divieti, prescrizioni, norme da 
osservare e qui non ci sono né divieti, né prescrizioni, né norme da osservare! 
Da qui la tentazione di trattare questa prima parola come un corpo estraneo, 
come un inserto meramente ornamentale, o come un elemento di carattere 
puramente integrativo. 
Tentazione che non va assecondata, naturalmente, perché questa prima 
parola, per quanto possa apparirci anomala e “fuori schema”, gioca un ruolo 
fondamentale all’interno del decalogo e ne costituisce una vera e propria 
chiave di lettura. Proviamo ad analizzarla. Il testo si trova al versetto 6 del 
capitolo 5 del libro del Deuteronomio o se volete il versetto 2 del capitolo 20 di 
Esodo (in questo caso le due versioni coincidono). Suona così: 
 
6 Io [sono] YHWH il tuo elohim 
che ti ho fatto uscire dalla terra d’Egitto, 
da una casa di schiavi. 
  

Il primo dettaglio che salta all’occhio è la forza, l’imperiosità di quell’”io” che 
è posto con enfasi proprio all’inizio del componimento e serve a sottolineare la 
soggettività di Dio, il suo essere mandante delle parole che ascolteremo. Il 
testo vuole dirci con tono perentorio che c’è Dio dietro quelle parole. 



Ora la domanda è: perché il testo è così puntuale nel ricordarci questa cosa e 
perché nel ricordarcelo ci mette così tanta enfasi? Non dovrebbe essere 
un’ovvietà? Evidentemente per l’autore biblico non lo è. 
E la ragione è da cercarsi forse nella struttura stessa della disposizione 
normativa. Non è vero, infatti, che quando noi impartiamo un ordine a 
qualcuno o imponiamo a qualcuno un divieto l’accento cade tendenzialmente 
sul comando e su coloro cui il comando è destinato?  
Proviamo ad analizzare una disposizione normativa qualsiasi. Per comodità 
prendiamone a prestito qualcuna del decalogo stesso, come “non ruberai” o 
“non ucciderai”. E chiediamoci: qual è il soggetto di queste locuzioni? 
Il soggetto è senza dubbio il “tu”, cioè colui al quale ci si rivolge e a cui è 
destinato il comando. Va, però, anche detto che questo tu non compare mai. 
Il soggetto nella parola di comando non compare mai. C’è, ma è sottinteso. È 
indispensabile perché serve ad orientare l’azione, ma non viene mai 
esplicitato. L’unica cosa che di fatto compare, quella che viene esplicitata, è il 
comando, ovvero, la cosa da fare, la disposizione da eseguire. 
E colui che dà il comando? Colui che dà il comando è totalmente assente. 
Non solo non è esplicitato, ma di lui non v’è alcun riferimento, neanche 
implicito. Non esiste. Perché? Perché la parola di comando funziona così: non 
importa da chi viene il comando, importa il comando e importa che colui al 
quale il comando è rivolto lo accolga e lo esegua. Nel momento in cui il 
comando viene pronunciato incomincia a vivere di una vita propria, diventa 
sufficiente a se stesso e deve cominciare a funzionare indipendentemente da 
ogni riferimento alle circostanze che l’hanno generato e dall’intenzione di chi 
l’ha pronunciato.  
È da questa assolutizzazione del comando e del dovere che proviene 
l’interpretazione farisaica della legge.  
Ecco, il testo del decalogo si oppone con forza a questa deriva, dicendo: questa 
legge, che è la legge che Dio vi ha donato, non funziona così!  
Acquisisce senso e realizza al suo scopo solo se tenuta costantemente in 
relazione con colui che l’ha donata, solo se affrancata a ciò che l’ha originata, 
solo se ricondotta al desiderio di alleanza che in principio le ha dato forma.  
Questo primo versetto ci dice che le parole che ascolteremo sono parole che 
hanno a che fare con Dio e che a lui vanno continuamente riferite se non se 
ne vuole perdere il senso e la verità. 
Il secondo dettaglio su cui vorrei porre l’attenzione è il verbo che qui viene 
usato. Come vedete, non si tratta di un verbo all’imperativo perché, come 
abbiamo detto, qui non ci sono né comandi, né divieti. Il verbo che viene usato 
non esprime un comando, ma dice un’identità, una corrispondenza. Ora, 



questa corrispondenza può essere interpretata in due modi. Il primo modo, 
quello più ovvio, è quello che corrisponde alla nostra traduzione: Io [sono] YHWH 
il tuo elohim. In questa interpretazione l’Io è il soggetto e YHWH, il tuo elohim è il 
predicato nominale la cui funzione è quella di dare un volto e un nome a questo 
Io. Questo Io che sta per donarti le parole che dovrai custodire come una legge 
per la vita è YHWH, il tuo Dio, quello che ti ha fatto uscire dalla casa della schiavitù. 
Letto in questo modo, il primo versetto del decalogo diventa una sorta di 
autopresentazione nella quale Dio mostra a Israele le proprie credenziali, 
rivendicando la propria paternità sulla legge. Ed è così che solitamente viene 
inteso questo passo. Dio si toglie il velo, esce allo scoperto, si dichiara ad 
Israele come il suo Dio e lo invita a riconoscere nelle parole che gli saranno 
affidate la sua dedizione e il suo impegno per l’alleanza.  
Questa, però, non è l’unica interpretazione possibile. Il fatto che, nel testo 
ebraico, il verbo “essere” non sia esplicitato (è il motivo per cui è messo tra 
parentesi) apre, infatti, la strada anche ad un’altra interpretazione. 
Su cosa si fonda questa seconda interpretazione? Sull’inversione delle 
funzioni logiche e grammaticali della frase, o per dirla in modo più semplice, 
sull’inversione del soggetto e del predicato nominale.  
Fino ad ora abbiamo presupposto, forse perché era la cosa più ovvia da fare, 
che l’Io fosse il soggetto e YHWH, il tuo elohim il predicato nominale, ma se 
invertissimo le cose e facessimo diventare l’Io il predicato nominale e YHWH, il 
tuo elohim il soggetto? La traduzione che avremmo sarebbe la seguente: YHWH, 
il tuo elohim [è] un io (anokhi).   
Ora, non è difficile intuire quali siano le implicazioni di questa semplice 
inversione. Se nell’interpretazione precedente l’accento era posto su YHWH, il 
tuo elohim, formula che andava a precisare chi fosse colui che avrebbe fatto 
dono della legge, in questa nuova lettura l’accento è posto tutto sull’io e va a 
rivelare che YHWH elohim è altro non è che il soggetto di una relazione, un io di 
fronte ad un tu ed è riconoscibile solo in questo modo come un io di fronte ad 
un tu. Non, io sono il tuo Dio, ma il tuo Dio è un io! 
Questo versetto introduttivo ci dice non solo che le parole che ascolteremo 
hanno a che fare con Dio, ma anche che le parole che ascolteremo hanno a che 
fare con l’esperienza di un’alleanza. 
L’ultimo dettaglio è quello che collega il decalogo con l’esperienza della 
libertà e qui facciamo riferimento naturalmente all’accenno che viene fatto 
alla terra d’Egitto e alla casa di schiavi. Perché questo accenno? La risposta è 
semplice: YHWH è colui che ha liberato Israele dagli egiziani e quindi è ovvio 
che, dovendo presentarsi come il Dio di Israele, egli non possa fare a meno di 
evocare quell’evento. Ma perché solo quell’evento e non altri? IHWH è anche 



colui che ha aperto le acque del mare, colui che ha fatto scaturire acqua dalla 
roccia, colui che ha fatto piovere pane dal cielo, colui che ha guidato Israele 
con una colonna di fuoco nella notte. Com’è che di queste cose non si fa 
menzione?  
L’unica spiegazione plausibile è che l’autore del decalogo consideri questo 
evento della liberazione dalla schiavitù egiziana non alla stregua di una delle 
prodezze compiute da IHWH a favore di Israele, ma ciò che propriamente lo 
qualifica come Dio di Israele. E non solo: la menzione della schiavitù egiziana 
ci autorizza a pensare che l’autore del decalogo consideri il riferimento alla 
liberazione esodica al pari di un elemento imprescindibile anche per la 
comprensione del significato più autentico della legge.  
Bastano queste semplici considerazioni per capire quanto il tema della libertà 
sia centrale e bastano queste semplici considerazioni per capire che è 
precisamente intorno al tema della libertà che diventa comprensibile il 
rapporto tra Dio e la legge. Proprio perché la legge viene da IHWH la sua 
destinazione è la libertà di Israele e proprio perché la sua destinazione è la 
libertà essa fa di Dio un IHWH, cioè il Dio di Israele. 
 
LIBERI O SCHIAVI? 
Nasce a questo punto una domanda: perché tutta questa insistenza sul tema 
della libertà? Israele non è forse un popolo libero? La schiavitù non è ormai 
per lui un lontano ricordo? Ecco ciò che il testo suggerisce in modo neanche 
troppo velato è che, no, la schiavitù non è affatto un lontano ricordo.  
Certo Israele ha vissuto un’esperienza di liberazione che l’ha strappato ad una 
schiavitù paralizzante e mortale, ma questo non significa che egli sia libero. O 
meglio: non significa che quella della schiavitù sia ormai una pratica archiviata. 
La schiavitù rimane per lui un’incombenza con cui misurarsi e una 
tentazione da combattere. 
Proviamo a sviluppare meglio questi concetti.  
Primo. La schiavitù continua ad essere per Israele un’incombenza con la 
quale doversi misurare. Quale sia il significato di questa affermazione lo si 
capisce bene se si rilegge la liberazione esodica alla luce dell’esperienza della 
nascita. Non pensate si tratti di un’operazione ermeneutica astrusa, ma di 
acconsentire a compiere il percorso simbolico che il testo stesso suggerisce.  
Basta infatti analizzare con un minimo di attenzione il testo per rendersi conto 
che quando esso parla della liberazione dall’Egitto parla di una nascita: la 
nascita di Israele, la nascita di Israele come popolo, la nascita di Israele come 
popolo libero, finalmente soggetto della propria storia, aperto ad un avvenire 
che è posto nelle sue mani. 



Il passaggio del mare è quindi una nascita.  
E come viene rappresentata questa nascita? Viene rappresentata anzitutto 
come una morte. Nascere è anzitutto morire, morire a ciò che si era prima, 
morire ad un grembo materno che nutre, ma che tiene prigionieri, che è luogo 
di vita, ma che diventa luogo di morte se non si ha il coraggio di staccarvisi.  
È un’esperienza che facciamo tutti e che, a giudicare quel che dice libro di 
Esodo, non è estranea neanche ad Israele nel momento in cui nasce come 
popolo. Anche Israele, infatti, se vorrà nascere dovrà morire a ciò che era 
prima, dovrà, cioè, lasciarsi dietro le spalle l’Egitto, con le sue schiavitù, con 
le sue costrizioni, con le sue oppressioni, con i suoi sentori di morte. E una 
volta lasciatosi dietro le spalle tutte queste cose cosa succede? Si è liberi? 
Niente affatto. 
Il bambino, una volta uscito dal grembo materno, entra in un altro grembo che 
è quello della famiglia prima e della società dopo, e in questi nuovi grembi si 
stabiliscono per lui nuovi legami, nuove dipendenze, che inizialmente possono 
luoghi ospitali, ma che con il passare del tempo, possono diventare schiavitù 
che imprigionano e soffocano più che aiutare a vivere. Legami che gli hanno 
permesso di diventare grande possono in seguito ostacolare la crescita della 
vita che hanno inizialmente alimentato. E così accade per Israele: il suo 
commino nella storia lo mette di fronte a nuove dipendenze, a nuove schiavitù 
e alla necessità di nuove morti se si vuole continuare a vivere.  
Nascere non è un’esperienza che si fa una volta sola nella vita. Aveva 
ragione Gesù quando diceva a Nicodemo che bisogna avere il coraggio di 
rinascere anche quando si è vecchi. Nascere è un’esperienza che deve 
diventare ricorrente perché è la condizione per poter essere davvero liberi. 
Secondo concetto: la schiavitù è una tentazione da combattere. 
Per spiegare questo concetto vorrei riferirmi ad un passo che si trova al 
capitolo 7, versetto 39 del libro degli Atti degli Apostoli e che ritengo 
particolarmente illuminante rispetto a ciò che diremo. Il contesto è quello di 
un ampio discorso apologetico nel quale viene raccontata in sunto la storia 
della salvezza. Ad un certo punto, poco prima di narrare l’episodio del vitello 
d’oro, l’autore del discorso che è Santo Stefano, pronuncia queste parole: Ma i 
nostri padri non vollero dargli ascolto, anzi lo respinsero e in cuor loro si volsero verso 
l'Egitto. 
Ora che cos’è l’Egitto lo sappiamo: è «una casa di schiavi», una casa dove gli 
ebrei sono sfruttati e oppressi, privati del frutto del loro duro lavoro, della loro 
libertà e della loro dignità, una casa che ha tutta l’apparenza di una tomba non 
solo perché il desiderio di Faraone è che la loro stirpe proceda verso una lenta, 
ma inesorabile estinzione, ma anche perché le condizioni in cui essi vivono 



impediscono loro di vivere una vita che possa legittimamente essere chiamata 
tale. La vita è libertà, responsabilità, progettualità e nella casa degli egiziani 
tutte queste cose sono bandite. 
Ora se l’Egitto è questo perché il popolo di Dio, che nel frattempo ha 
assaggiato il sapore della libertà, si volge verso di esso con il desiderio di 
tornarvi? 
La risposta è già anticipata nella domanda: perché ha assaggiato il sapore 
della libertà. E assaggiando il sapore della libertà si è reso conto che il sapore 
della libertà non è sempre dolce e invitante come avrebbe sperato. Il sapore 
della libertà è spesso amaro e aspro, così amaro e aspro da rendere preferibili 
le cipolle d’Egitto. 
La ragione sta nell’impegno talvolta gravoso che la libertà comporta: 
essere liberi vuol dire assumersi la responsabilità delle proprie scelte e 
scegliere non è mai facile soprattutto se le nostre scelte ricadono poi sugli 
altri. 
Essere liberi vuol dire avere il dovere di immaginare un futuro senza avere 
nessuna certezza e nessuna rassicurazione sulla bontà di ciò che si sta 
immaginando. Essere liberi significa rischiare di sbagliare senza aver 
qualcuno a cui dare poi la colpa o dietro a cui nascondersi.  
Ecco perché si vuole ritornare in Egitto. Perché l’Egitto è pur sempre un 
grembo materno: imprigiona e trattiene la vita dal suo venire al mondo, ma in 
esso tutto sommato ci si sente al sicuro. 
 
LA SCHIAVITÙ DELL’IDOLATRIA 
 
La prima schiavitù a cui Israele deve morire per rinascere alla vita e alla libertà 
è quella dell’idolatria. E qui arriviamo alle prime tre delle dieci parole. 
Proviamo a leggere il testo:  
 

 

7Non avrai altri dèi di fronte a me. 
8Non ti farai idolo né immagine alcuna di quanto è lassù nel cielo né di quanto è 
quaggiù sulla terra né di quanto è nelle acque sotto la terra.9Non ti prostrerai davanti 
a loro e non li servirai.  Perché io, il Signore, tuo Dio, sono un Dio geloso, che punisce 
la colpa dei padri nei figli fino alla terza e alla quarta generazione, per coloro che mi 
odiano,10ma che dimostra la sua bontà fino a mille generazioni, per quelli che mi 
amano e osservano i miei comandamenti. 
 

Ascoltando queste parole è probabile che la vostra reazione sia di quella di 
chi si trova di fronte ad un reperto archeologico. Qualcosa che riguarda il 
passato e non il presente. Parlare di idolatria, infatti, ha senso in un mondo 
politeista o in un mondo in cui c’è l’abitudine di sacralizzare ogni cosa. Oggi 



noi viviamo in mondo diverso. Per cui ci chiediamo: ha ancora senso 
parlare di idolatria? Ha ancora senso inserire i comandamenti che la 
riguardano nella tavola della legge che dovrebbe ispirare in nostro cammino 
verso la vita. L’idolatria è realmente una schiavitù per l’uomo che vive in 
questo tempo? Io credo di sì. E credo che questa posizione sia incontestabile 
nel momento in cui si arriva a capire che cos’è davvero un idolo. 
Nella tradizione biblica l’idolo è colui che si mette al pari di Dio, colui che 
si mette contro Dio, colui che si erge di fronte a Dio, o per usare il linguaggio 
del primo divieto del catalogo, colui che si mette davanti alla faccia di Dio, 
insegno di affrontamento. 
Ora, noi nella Bibbia, abbiamo una figura che ci viene descritta in questi 
termini. È una figura ancestrale, una figura che non ha una reale 
consistenza storica, ma che proprio per questo assume valore di paradigma 
per tutte le figure idolatriche che Israele incontrerà sul proprio cammino. 
Si tratta del serpente che troviamo all’inizio del libro della Genesi.  
A rigore, dobbiamo dire che la Bibbia non ce lo presenta come un vero e proprio 
idolo perché non si propone né a noi, né ai ad Adamo ed Eva come “un’altro 
Dio” e, tuttavia, ci sono buone ragioni per pensare che sia proprio questo il 
ruolo che dovrà svolgere. 
In Genesi 3,5 egli dice letteralmente: «Elohim è conoscente che nel giorno in cui voi 
mangerete, sarete come degli elohim, conoscenti bene e male».  
L’idea che il serpente vuol far passare è che il privilegio che Elohim si riserva 
e di cui vuole privare gli umani, perché non diventino come lui, sia la 
conoscenza. È la conoscenza che distingue Dio dagli uomini: gli uomini non 
sanno, Dio sì.  
Ma facendo passare questa idea il serpente mostra di sapere, è questo lo rende 
uguale a Dio proprio sul punto che lo differenzia dagli umani.  
In questo modo egli si presenta come un altro dio, una divinità che si pone «di 
fronte a» Elohim e addirittura «contro» di lui. Infatti, propone di dare agli 
umani ciò che, secondo lui, il creatore rifiuta di dare loro, di concedere loro ciò 
che quest’ultimo non vuole concedere. 
Ora, che il serpente rappresenti un altro dio oggi potrà sorprendere, ma non 
sorprendeva il lettore israelita dell’antichità, perché nel Vicino Oriente antico, 
e specialmente in Canaan, il serpente era il simbolo o l’emblema di divinità. Gli 
autori del testo del capitolo 3 della Genesi non hanno quindi scelto a caso 
questo animale: si trattava di mettere in scena un idolo che, nell’immaginario 
comune, sta realmente di fronte a YHWH. 
Ma torniamo alla Genesi. Abbiamo detto che il serpente si propone all’uomo e 
alla donna come una alternativa a Dio. Ma perché Adamo ed Eva dovrebbero 



scegliere di seguire lui piuttosto che Dio? Bisogna che egli metta in atto una 
strategia tesa a sedurli e a dimostrare che è conveniente per loro seguire lui 
piuttosto che Dio. E qual è questa strategia? È una strategia tutta incentrata 
sul senso del limite sulla necessità del suo superamento. Il serpente apre gli 
occhi dell’uomo e della donna sull’esistenza di qualcosa che li limiti (non 
possono mangiare dei frutti dell’albero …) e fa percepire loro questa cosa 
come una frustrazione inaccettabile. Fatto questo, egli prosegue insinuando in 
loro l’idea questo limite possa essere superato, che essi possano fare tutto 
quel che desiderano, che non si debba mettere limiti al loro desiderio e che 
così facendo essi potranno diventare come Dio.  
Il serpente consegna l’uomo alla bramosia.  
Risultato: non solo l’uomo non è diventato come Dio (tenete conto che l’essere 
come Dio è un privilegio che l’uomo aveva già perché creato ad immagine sua), 
ma, in compenso, è diventato schiavo di se stesso (perdendo quell’immagine 
divina che era attestazione inequivocabile della volontà di Dio di avere l’uomo 
non come suo sottoposto, ma come suo partner). 
Consegnato alla bramosia l’uomo diventa schiavo del suo desiderio, schiavo di 
un desiderio che lo porta a voler soddisfare immediatamente tutte le proprie 
pulsioni, che lo porta a non tollerare nessun limite né nessuna mancanza, che 
lo porta a voler occupare per intero la scena, anche a costa di prevaricare sugli 
altri. E questo lo porta alla morte: la morte dell’umano in quanto essere 
relazionale, in quanto umano.  
Questo è quel che fa l’idolo, al contrario, la Legge di YHWH pone un limite 
innalza un baluardo contro la bramosia e la morte che produce. È quindi un 
cammino di vita. 
La Legge invia un’immagine apparentemente negativa di YHWH ma, dietro a 
essa, si nasconde la sua volontà di vita per l’essere umano e soprattutto la 
preoccupazione della sua libertà, in particolare riguardo a se stesso e al suo 
desiderio. Infatti, se non si fa attenzione, questo desiderio diventa ben presto 
tirannico, come un faraone interiore, come uno degli dei che esigono il 
sacrificio degli esseri umani.  
 
LE IMMAGINI SCOLPITE 
C’è una forma di idolatria che implica, come abbiamo visto, la presenza di “altri 
dei”, ovvero figure che si pongono di fronte e contro Dio. E abbiamo visto, 
facendo ricorso al paradigma del serpente, come queste figure siano tutte 
ultimamente riconducibili alla tentazione della bramosia che rende l’uomo 
schiavo del suo desiderio. 



È in questo senso che la Bibbia parla degli idoli non come delle realtà esterne 
all’uomo che godono di una loro vita propria o che posseggono una potenza 
propria, ma come dei manufatti, ovvero delle semplici creazioni umane.   
Esiste, però, anche un’altra forma di idolo: si tratta delle «immagini 
scolpite» di YHWH, il dio dell’alleanza. È di questo che ci parla il secondo 
divieto del decalogo. Ora, se nel caso della prima forma di idolatria l’idolo è 
qualcos’altro rispetto a YHWH, nella seconda forma di idolatria l’idolo è YHWH 
stesso nel momento in cui viene trattato alla stregua di un idolo. 
Ma che cosa vuol dire trattare Dio alla stregua di un idolo? 
Al fine di dare una risposta a questa domanda ritengo sia utile anche in questo 
caso farci aiutare da un passo della scrittura in cui questa esperienza idolatrica 
prende concretamente forma: si tratta del racconto del vitello d’oro che si 
trova al capitolo 32 del libro dell’Esodo. 
La vicenda è probabilmente nota a tutti, ma vale la pena riprenderla 
ugualmente per non correre il rischio di perdere alcuni particolari che possono 
diventare utili in chiave interpretativa. 
Il popolo di Israele è accampato ai piedi del monte Sinai. Sono passati quaranta 
giorni da quando Mosè si è avventurato sul monte per ricevere da Dio istruzioni 
circa la tenda dell’alleanza e il popolo comincia a perdere la pazienza. Mosè è 
scomparso, e qualcuno sostiene che sia morto, Dio sembra non dire più niente, 
Aronne non sa che cosa fare. È nel contesto di questa situazione di incertezza 
che gli israeliti chiedono ad Aronne di fare loro un dio «che cammini alla loro 
testa» per guidarli nella loro traversata del deserto.  
Il fratello di Mosè raccoglie i pendenti d’oro degli israeliti, li fonde e modella 
un vitello, e davanti ad esso essi esclamano: «Ecco i tuoi dèi, Israele, che ti 
hanno fatto salire dal paese d’Egitto» (Es 32,1-5). Poi Aronne indice una «festa 
in onore di YHWH».  
Ora, questi due particolari sono importanti perché dicono molto chiaramente 
che né gli Israeliti, né Aronne intendono crearsi un Dio altro rispetto a quello 
che gli ha fatti uscire dal paese d’Egitto, il loro intento è semplicemente quello 
di dare una forma visibile e tangibile al Dio in cui già credono e con cui hanno 
fatto alleanza. Né Dio, né Mosè gradiranno la cosa, come si può ben 
immaginare, ritenendo che essa rappresenti un grave tradimento del patto, e 
le conseguenze per il popolo saranno terribili.  
Ora la domanda è: perché Dio e Mosè non gradiscono? Perché ritengono che 
la costruzione del vitello d’oro rappresenti un tradimento dell’alleanza? 
Che cosa hanno fatto di male gli israeliti? La loro colpa è stata solo quella di 
voler rendere visibile l’immagine del loro Dio così da poter percepire la sua 



presenza rassicurante in un momento di particolare incertezza e di 
lontananza. Non è una cosa che faremmo e forse facciamo anche noi? 
Eppure, dobbiamo fare i conti con un giudizio di Dio che è fortemente negativo. 
Perché? Che cosa vede Dio che noi non vediamo e che giustifica il divieto 
perentorio di farsi immagini di lui come condizione essenziale per rimanere 
nell’alleanza?  
Le cose che possiamo dire sono tre. 
La prima ha a che fare con il contesto dentro al quale è emersa l’esigenza di 
farsi un’immagine scolpita di Dio. È un contesto, come dicevamo, di assenza, 
di abbandono, di incertezza, di silenzio. Israele percepisce un vuoto diventato 
insopportabile - l’invisibilità di YHWH, l’assenza di Mosè – e desidera colmare 
questo vuoto in modo da sfuggire all’angoscia che esso genera. La costruzione 
del vitello d’oro va quindi ascritta all’incapacità di sostenere la mancanza, 
all’incapacità di abitare il silenzio, all’incapacità di accettare che i tempi 
dell’altro non siano uguali ai propri, all’incapacità di fidarsi. 
Senza dubbio il vitello d’oro è espressione di un bisogno di Dio, ma di un 
bisogno di Dio che lo riduce ad essere un semplice espediente con il quale 
riempire un vuoto che non si è in grado di sopportare, un bisogno di Dio che 
non apre realmente all’incontro con lui ma che finisce per dissolverne 
l’alterità.  Un bisogno di Dio che poco ha a che fare con la fede e molto ha a che 
fare, ancora una volta, con la bramosia.  
La seconda ragione per cui la scelta di costruirsi un vitello risulta tanto 
inopportuna è legata alla natura stessa dell’immagine: l’immagine fissa, 
inquadra, dà ad un singolo attimo la consistenza dell’eternità e così facendo 
blocca, paralizza, irrigidisce, rende tutto statico ciò che dovrebbe essere in 
movimento. Scolpire un’immagine di Dio vuol dire confinare Dio in 
quell’immagine, in quell’unica e sola immagine, e questo non è possibile per 
due motivi.  
Anzitutto, perché la sua grandezza. Non esiste un’immagine che lo possa 
contenere semplicemente perché non si può contenere l’infinito. Neanche i 
cieli e neanche la terra possono contenerlo. Irrigidirlo dentro un’immagine 
vorrebbe dire dimensionarlo dentro uno spazio umanamente accessibile e 
questo finirebbe per sfigurarlo. Certo, le immagini possono dire qualcosa di 
lui, anzi, le immagini sono preziose perché è attraverso di esse che Dio si dà a 
vedere, è attraverso di esse che Dio si rivela. Ma nessuna immagine può 
rivendicare la pretesa di raccogliere in sé la verità divina. Dio non abita in 
un’immagine, per quanto splendida essa sia, Dio abita la molteplicità delle 
immagini. 



In secondo luogo, ciò che rende impossibile confinare Dio dentro un’immagine 
è il fatto che egli abiti non l’istantaneità dell’attimo, ma il divenire del tempo.  
Lo suggerisce lo stesso nome con cui egli si fa chiamare, il nome che lo 
definisce nella sua verità, IHWH, nome che, come sapete è composto da un 
verbo che vuol dire essere e insieme divenire. Dio è nel movimento, nell’azione, 
nell’accadere, negli effetti che si producono. Il Dio biblico è colui che abita il 
presente, ma non si esaurisce nel presente, e così facendo mette in tensione 
il presente con il passato e con il futuro. è colui che annoda il singolo attimo al 
filo di un tempo che non può essere compreso se non per riferimento alla 
totalità. 
E arriviamo alla terza ragione.  
Questa chiama in causa la figura scelta per rappresentare YHWH. Non siamo 
abituati a pensare a quella figura come a quella di un vitello, in realtà il testo 
ebraico parla più propriamente di un torello. E c’è una ragione se viene scelto 
proprio questo animale e non un altro. La figura del torello è infatti quella che 
meglio definisce l’immagine che Israele ha di Dio a partire dall’esperienza che 
fino ad ora ha fatto di lui.   
Che immagine ha Israele di Dio: di una forza prorompente, ma al tempo stesso 
ambigua. Israele ha fatto esperienza di un Dio che è benevolo e talvolta persino 
amorevole, ma che quando vuole sa essere anche terribile e devastante.  
Prendete l’episodio dell’attraversamento del mare: lì sono ben rappresentati 
entrambi i volti di questo Dio, il volto benevolo di una potenza che divide le 
acque per far passare Israele e, insieme, il volto terribile di una potenza che 
chiude le acque sugli egiziani, causandone la morte.  
Il giovane bovino porta con sé questa stessa ambiguità. Da una parte c’è in lui  
una straordinaria forza di fecondazione e quindi di vita, dall’altra, però, c’è 
anche tutta la sua forza di distruzione, perché è capace di uccidere 
all’improvviso e senza averne bisogno per nutrirsi. 
Se si deve avere a che fare con lui, bisognerà dunque imparare ad arginarne la 
potenza negativa. Lo stesso vale per Dio! 
Israele non ha ancora capito realmente chi sia il Dio che gli sta davanti, ha 
ancora troppo poca esperienza di lui, ai suoi occhi rimane ancora un enigma 
indecifrabile: da esso promana una potenza irresistibile, ma chi dice che 
questa potenza fino ad ora è stata impiegata a suo favore non gli rivolterà 
conto? Ecco perché sente il bisogno di addomesticare Dio. L’immagine scolpita 
serve a questo: ad addomesticare Dio per poter fruire della sua forza di 
benedizione e di vita, esorcizzando la possibilità che questa forza si scagli su 
di lui in modo distruttivo.  (la contestazione profetica e la problematica dei falsi 
profeti). 



Si potrebbero dire molte altre cose, ma credo che sia sufficiente per capire 
quando questo divieto sull’idolatria, per quanto possa essere considerato 
obsoleto, sia realtà assolutamente attuale e capace di interrogarci non solo 
sulla verità della nostra relazione con Dio, ma anche sulla libertà con cui 
viviamo la nostra vita.   
 


