
 
 
 
 

 

MISERICORDIOSI COME MISERICORDIOSO  
È IL PADRE VOSTRO CELESTE 

Questo figlio era morto ed è tornato in vita 
L’eccedenza dell’amore! 

 
 
 
SI PUÒ DIRE ANCORA QUALCOSA SUL PERDONO…? 
Alla parabola del padre misericordioso si arriva solo alla fine, quando il tema del perdono è 
già stato esplorato in lungo e in largo, e viene da chiedersi: che cosa c’è da aggiungere che 
non sia già stato detto? Abbiamo sostato davanti alla lucida follia del pastore che non si 
rassegna di aver perso la sua pecora e, anziché rimanere accanto alle novantanove, come 
vorrebbe una logica puramente contabile, va a cercare quell’unica pecora correndo il rischio 
di perdere l’intero gregge. E questo perché ai suoi occhi trasfigurati dall’amore uno e cento 
contano uguale…  
Abbiamo ammirato la tenacia risoluta della donna, che persa una delle sue monete, si mette 
alla sua ricerca e, non trovandola, non si dà per vinta, ma continua a cercarla con infaticabile 
dedizione sino a trovarla. E questo per dire che non c’è nulla di perduto che non possa 
essere ritrovato e che non c’è nulla di perduto che non meriti di essere cercato.  
Cos’altro c’è da apprendere sull’eccedenza del perdono e sulla sua capacità di scardinare, 
al tempo stesso, sia il congegno della legge, sia la logica della pura contabilità? 
E così si arriva alla parabola della Padre misericordioso con in testa l’idea che non c’è più 
nulla da imparare, che si è già visto tutto, e che la parabola non possa che essere una 
ricapitolazione di argomenti già affrontati, o tutt’al più, una conferma destinata a rafforzare 
concetti già espressi. Ma poi si comincia a leggere la parabola e una sensazione comincia a 
farsi strada: la sensazione di trovarsi di fronte a qualcosa di inedito, a qualcosa che non si 
è ancora incontrato, la sensazione che non tutto sia stato detto, che ci sia ancora qualcosa 
da dire sul perdono. E che questo qualcosa sia proprio lì, nelle parole che si stanno 
leggendo, nella trama esperienziale e simbolica di quella parabola.  
Che cosa c’è, dunque, che non si è ancora incontrato?  
Anzitutto il dramma della libertà che fa del perdono non una recita a senso unico, ma la 
trama di un dialogo aperto e imprevedibile. 
Questo dramma della libertà non c’è nelle due parabole della pecora e della moneta 
perdute. In entrambe le parabole si parla di qualcosa che va cercato perché non è più nel 
luogo in cui dovrebbe essere, ma in nessuna delle due parabole si fa cenno alla possibilità 
che una qualche responsabilità possa essere attribuita a ciò che si è perduto. Non è colpa 
della pecora se si è allontanata dal gregge e ha perso la via del ritorno, e non è colpa della 



moneta se cadendo è rotolata via finendo per scomparire in qualche oscura cavità.     
Semmai, se c’è una responsabilità, questa è del pastore che disattento non s’accorge 
dell’allontanamento della pecora o della donna che sbadatamente lascia cadere la moneta.  
Fanno tutto il pastore e la donna: sono loro che perdono, sono loro che cercano, sono loro 
che trovano, sono loro che fanno festa. C’è un unico soggetto, c’è un’unica libertà, c’è 
un’unica volontà, che decide, che agisce e da cui dipende il raggiungimento dell’obiettivo. 
Se la moneta non si trova è perché la donna non ha cercato abbastanza, se la pecora non si 
trova è perché il pastore non è stato così abile nel seguirne le tracce.  
È tutto molto semplice, lineare.  
Ma nella realtà non funziona così, neanche quando c’è Dio all’opera. Nella realtà non c’è 
mai un solo soggetto. Nella realtà noi siamo sempre dentro una trama dove più soggetti 
interagiscono tra di loro, intrecciando le loro libertà e le loro vite. Nella realtà dobbiamo 
sempre fare i conti con la libertà di qualcun altro.  
E questo complica terribilmente le cose perché ci impedisce di pensare la parabola del 
perdono come qualcosa che hai noi come solo e unico referente. Tu puoi anche voler 
perdonare, ma che cosa succede se il tuo perdono incontra qualcuno che non vuole essere 
perdonato? Cosa succede se la tua volontà di perdonare si imbatte con qualcuno che 
s’approfitta del tuo perdono, sentendosi da esso autorizzata a continuare nel proprio 
errore? Che cosa succede se ti trovi di fronte ad una persona che non sa riconoscere il 
proprio errore o che ritiene di non aver bisogno di alcun perdono. 
Le parabole della pecora perduta e della moneta sono metafore la cui funzione è quella di 
di affermare il carattere irrinunciabile del perdono e per questo hanno una forma semplice 
e stilizzata: sono degli spot. La parabola del Padre misericordioso è diversa: in questa 
parabola senti il sapore della vita vera, delle relazioni vere, e il perdono lo percepisci per 
quel che veramente è: qualcosa che impegna la vita e ne decide il destino. 
E qui emerge un altro elemento di novità, oltre al realismo e oltre all’introduzione della 
variabile della libertà: il carattere esistenziale dell’esperienza del perdono.  
Nella parabola del Padre misericordioso il perdono figura non come una strategia da 
adottarsi in determinate circostanze, ma come l’esperienza che qualifica la vita e da cui 
dipende il suo esito ultimo. Il perdono è ciò che fa la differenza tra la vita e la morte, tra una 
vita che continua a scorgersi promessa e dono e una vita destinata invece a perdersi nel 
tragico ripiegamento di una libertà senza speranza. 
Ascoltiamo il testo della parabola: 
 

Un uomo aveva due figli. Il più giovane dei due disse al padre: «Padre, dammi la 
parte di patrimonio che mi spetta». Ed egli divise tra loro le sue sostanze. Pochi 
giorni dopo, il figlio più giovane, raccolte tutte le sue cose, partì per un paese 
lontano e là sperperò il suo patrimonio vivendo in modo dissoluto. Quando ebbe 
speso tutto, sopraggiunse in quel paese una grande carestia ed egli cominciò a 
trovarsi nel bisogno. Allora andò a mettersi al servizio di uno degli abitanti di quella 
regione, che lo mandò nei suoi campi a pascolare i porci. Avrebbe voluto saziarsi 
con le carrube di cui si nutrivano i porci; ma nessuno gli dava nulla. Allora ritornò 
in sé e disse: «Quanti salariati di mio padre hanno pane in abbondanza e io qui muoio 
di fame! Mi alzerò, andrò da mio padre e gli dirò: Padre, ho peccato verso il Cielo e 
davanti a te; non sono più degno di essere chiamato tuo figlio. Trattami come uno 
dei tuoi salariati». Si alzò e tornò da suo padre. 



Quando era ancora lontano, suo padre lo vide, ebbe compassione, gli corse incontro, 
gli si gettò al collo e lo baciò. Il figlio gli disse: «Padre, ho peccato verso il Cielo e 
davanti a te; non sono più degno di essere chiamato tuo figlio». Ma il padre disse ai 
servi: «Presto, portate qui il vestito più bello e fateglielo indossare, mettetegli 
l'anello al dito e i sandali ai piedi. Prendete il vitello grasso, ammazzatelo, 
mangiamo e facciamo festa, perché questo mio figlio era morto ed è tornato in vita, 
era perduto ed è stato ritrovato». E cominciarono a far festa. 
Il figlio maggiore si trovava nei campi. Al ritorno, quando fu vicino a casa, udì la 
musica e le danze; chiamò uno dei servi e gli domandò che cosa fosse tutto questo. 
Quello gli rispose: «Tuo fratello è qui e tuo padre ha fatto ammazzare il vitello 
grasso, perché lo ha riavuto sano e salvo». Egli si indignò, e non voleva entrare. Suo 
padre allora uscì a supplicarlo. Ma egli rispose a suo padre: «Ecco, io ti servo da 
tanti anni e non ho mai disobbedito a un tuo comando, e tu non mi hai mai dato un 
capretto per far festa con i miei amici. Ma ora che è tornato questo tuo figlio, il quale 
ha divorato le tue sostanze con le prostitute, per lui hai ammazzato il vitello grasso». 
Gli rispose il padre: «Figlio, tu sei sempre con me e tutto ciò che è mio è tuo; ma 
bisognava far festa e rallegrarsi, perché questo tuo fratello era morto ed è tornato 
in vita, era perduto ed è stato ritrovato. 

 
Come è facile intuire anche da una semplice lettura del testo la parabola ha un centro e 
questo centro, fisico e simbolico, allo stesso tempo, è la casa, il luogo del padre, il luogo 
che identifica il padre. Ora, intorno a questo centro, che mai smette di esercitare la sua 
funzione di richiamo anche quando l’azione si svolge lontano da esso, si muove la trama del 
racconto. La casa è un centro di gravità permanente attorno al quale fluttuano due 
movimenti opposti e convergenti: l’andare e il venire, l’allontanarsi e il fare ritorno. Si va via 
da casa e si ritorna a casa: la vita dei due figli della parabola si racchiude tutta dentro questa 
polarità. La vita dell’uomo, dice la parabola, si racchiude tutta dentro questa polarità. 
Allontanarsi o rimanere nella casa del padre è la questione attorno alla quale si decide la 
vita. È così per i dui figli della parabola ed è così anche per noi. 
Ora la domanda che dobbiamo porci è: cosa vuol dire allontanarsi della casa del padre e che 
cosa vuol dire invece rimanervi? Che cosa vuol dire stare dentro il luogo del padre e che 
cosa vuol dire starne fuori?  
 
IL FIGLIO PIÙ GIOVANE … 
A questa domanda è possibile rispondere solo entrando più da vicino nella vicenda dei 
personaggi che si avvicendano nella parabola. 
Il primo personaggio che troviamo è quello del figlio più piccolo. La sua storia occupa gran 
parte dello spazio della parabola, tant’è che spesso erroneamente ci si riferisce a questa 
parabola come alla parabola del figliol prodigo. Ma erroneamente, anzitutto perché la sua 
vicenda non è l’unica che viene raccontata, c’è anche quella dell’altro figlio, e non è meno 
importante solo perché occupa uno spazio più breve o perché la sua narrazione appare 
circostanziale. E poi, come già sottolineato, il centro della parabola non è il figlio, nessuno 
dei due figli può ambire ad essere il centro. Il centro è il Padre! 
Ebbene, come si svolge la vicenda di questo figlio minore. L’inizio è da manuale: “dammi la 
parte di eredità che mi spetta”. Il figlio chiede al padre la sua parte perché non ha più 
intenzione di vivere con lui e gli serve del denaro per farsi una propria vita lontano da casa. 



È un ragazzo giovane, sente palpitare la vita dentro di sé. Capisce che c’è un mondo lì fuori, 
un mondo che lo aspetta, un mondo pieno di opportunità, e ha l’impressione che stando 
nella casa di suo padre quel mondo gli possa sfuggire. C’è in lui il desiderio di vita e di libertà 
che c’è in ogni giovane uomo che si affaccia alla vita adulta. Vuole diventare protagonista 
della sua vita, vuole realizzare i suoi sogni, vuole conoscere, fare esperienze nuove e non 
c’è nulla di male in questo. Non bisogna incorrere nella tentazione di pensare che ogni 
allontanamento dalla casa del padre sia negativo. C’è un allontanamento, c’è un prendere 
distanza dal luogo del padre che non solo è positivo, ma è condizione imprescindibile perché 
la vita si compia. Il conflitto e la rottura non sono affatto esclusi dal rapporto di un figlio con 
i propri genitori. Anzi è vero il contrario: Il legame tra padre e figlio esiste per essere 
spezzato. La finalità di ogni legame famigliare è quella di rendere possibile la separazione, 
perché solo la separazione sarà in grado di liberare lo spazio che consentirà ad una nuova 
libertà e ad una nuova vita di sorgere.  
E la Bibbia questo lo sa bene. Questa legge della vita che regola l’avvicendamento delle 
generazioni la Bibbia lo conosce bene.  
Basterebbe rammentare la vicenda di colui che della catena delle generazioni è l’origine, il 
grande patriarca Abramo. Non c’è forse uno strappo all’inizio del suo cammino, all’inizio 
del cammino che l’inizio dei cammini di tutti? “Esci dalla tua terra, esci dal luogo che ti ha 
fatto nascere e ti ha nutrito, esci dalla casa di tuo padre”.  
Se Abramo vorrà diventare una grande nazione ed essere una benedizione per tutti, dovrà 
sciogliere il giogo che lo tiene legato al suo passato; se, sulla parola di IHWH, vorrà spiccare 
il volo, incamminandosi verso nuove terre e nuovi mondi, dovrà svincolarsi dalla prigionia di 
una vita che è solo rispecchiamento del vissuto, dei progetti, dei sogni di qualcun altro. 
Dovrà avere sogni suoi, dovrà fare scelte sue, dovrà camminare con le sue gambe. 
C’è uno strappo all’inizio del cammino di Abramo e uno strappo ancor più duro attende 
Abramo quando il Signore gli chiederà di sacrificare il suo unico figlio, il figlio della 
promessa, il figlio amato. È il famoso racconto della legatura di Isacco.  
Anche qui c’è un avvicendamento di generazioni e anche qui, come capita spesso, 
l’avvicendamento è intrappolato dentro l’alternativa andare e rimanere, se la leggiamo dal 
punto di vista del figlio, e, se la leggiamo dal punto di vista del padre, trattenere e lasciare 
andare. Abramo non vuole lasciare andare suo figlio, lo vuole trattenere per sé. Certo, 
perché gli vuole bene, perché non vuole perderlo, perché vuole proteggerlo, ma iI problema 
è che, così facendo, lo sottrare al compito che gli è proprio che è quello di vivere la propria 
vita e portare avanti il cammino delle generazioni. Per questo Dio gli chiede di lasciarlo 
andare: l’amore, quello autentico, non trattiene, lascia andare. Se vuole bene a suo figlio 
dovrà lasciarlo andare, dovrà sacrificarlo, cioè privarsi di lui, dovrà consentirgli di vivere 
senza di lui. Ecco perché noi diciamo che il vero sacrificio che Abramo compie sul monte 
Moria non è il sacrificio del proprio figlio, ma il sacrificio della propria paternità morbosa. 
Sul monte Moria Abramo impara che se vuole essere padre davvero deve arretrare, allo 
stesso modo di Dio che esercita la sua paternità ritraendosi perché l’uomo possa esistere. 
Non bisogna, dunque, liquidare a priori come biasimevole la scelta di allontanarsi dalla casa 
del padre se la ragione che sta al fondo di questa scelta è quella di inseguire i propri sogni, 
di cercare uno spazio per la propria libertà e di riappropriarsi in modo personale della 
propria vita, il problema è che non è questa la ragione che spinge il giovane figlio ad 
andarsene e se è questa il modo con cui egli intende perseguire l’obiettivo non è quello 
giusto. Perché? Perché egli concepisce la propria libertà come emancipazione da ogni 



legame, concepisce la ricerca di sé e della propria singolarità come l’esito di una rimozione 
che vuole la morte di tutti gli altri. Le parole che egli rivolge al padre sono pesanti come un 
macigno: “dammi la parte che mi spetta…” A parte lo sgarbo di un imperativo, dammi, che 
sa di obbligo e di costrizione e che rivolto al proprio padre suona come un’impertinenza 
imperdonabile. Qui è la sostanza ad essere drammatica: dire “dammi la mia parte di 
eredità” equivale a volere la morte del padre, ancor peggio, a decretare la morte del padre.  
L’eredità è infatti per definizione l’insieme dei beni che il padre possiede e che alla sua 
morte viene ripartito tra i figli legittimi. Ma qui il padre è ancora vivo, i beni sono ancora i 
suoi, non c’è nulla che spetti ai suoi figli. Non c’è giustificazione, dunque, per le pretese del 
giovane figlio, a meno che egli non voglia dire al proprio padre che per quanto gli riguarda 
lui è morto anche se è ancora in vita. Tu per me sei morto! Non voglio più avere a che fare 
con te! Tu per me non esisti più: questo dice il giovane figlio al proprio padre rivendicando 
per sé ciò che gli spetta. La sottolineatura non è estranea nemmeno al testo greco: Nella 
domanda che il figlio rivolge al padre la parte di patrimonio richiesta è indicata con il termine 
“ousia”, che ha il significato di “beni”, subito dopo, nella descrizione che il narratore fa di 
quanto avviene successivamente alla richiesta del figlio, la parte di patrimonio concessa al 
figlio viene indicata con il termine “bios” che, come tutti sapete, vuol dire “vita”. 
Il figlio chiede al padre la sua vita. 
Ora la domanda è: perché? Perché il figlio chiede al padre la sua vita? Perché disprezza a 
tal punto la casa in cui gli è garantito un futuro, una protezione, una ricchezza, un affetto. 
Perché la casa del padre è il luogo che gli rammenta che c’è un debito simbolico che lo 
vincola irrimediabilmente alla propria origine, alla propria storia, agli affetti delle persone 
che gli vivono accanto e ad una legge che è lì custodita a ricordare che c’è anche un Dio da 
cui non si può prescindere nel pensare il proprio futuro.  
La casa del padre è il luogo che custodisce una verità che il giovane figlio non riesce ad 
accettare. E qual è questa verità? Che noi siamo ciò che abbiamo ricevuto dagli altri. Noi 
non possiamo costruire la nostra vita prescindendo da ciò che è venuto prima di noi e da ciò 
che esiste intorno a noi perché queste cose ci hanno plasmato e ci plasmano, condizionando 
il nostro futuro. Ma questo cosa significa: che noi non siamo altro che ripetizione di ciò che 
è stato, replica di ciò che è già accaduto? Se fosse così il figlio minore avrebbe tutte le ragioni 
del mondo a fare quello che ha fatto, ma non è così: il nostro debito, ciò che abbiamo ricevuto 
e ancora riceviamo non sono d’ostacolo al nostro desiderio di avere una vita nostra, ne sono 
semplicemente la condizione di possibilità, perché noi non possiamo né desiderare, né 
volere nulla svincolandoci da ciò che ci ha generato.  
Il figlio della parabola questa cosa non riesce a capirla: per lui libertà è recidere tutti i 
legami, con le persone, con la propria storia, con Dio.  Non riesce ad intuire la possibilità 
che il debito simbolico che lo vincola al padre possa essere un’opportunità, anziché una 
sciagura, che ci possa essere una legge che alimenta il desiderio, anziché mortificarlo, e 
questo lo incammina inesorabilmente sulla la via di un allontanamento nel quale perderà 
tutto, anche se stesso… 
 
AVERE TUTTO, PERDERE TUTTO 
Questo allontanamento il testo della parabola lo descrive in modo rapido, ma efficace: pochi 
verbi in successione che però, per la loro grande capacità evocativa, sanno rendere in modo 
preciso e convincente il processo di decadenza e degradazione nel quale il giovane è attirato. 



Il primo livello di questo processo è l’erranza. Il figlio che abbandona la casa del padre, 
perché la sente come un luogo opprimente, si trova a vivere come un “senza casa”. Il suo 
cammino è quello dell’errante, di colui che va da una parte all’altra senza avere una 
destinazione precisa, un luogo in cui sia qualcuno che è lì ad aspettarlo.  
A muoverlo è la spinta di un desiderio che ha perso del tutto la sua nobiltà: non è più il 
desiderio buono e vitale di chi sente insopprimibile dentro di sé il bisogno di farsi una vita, 
ma il desiderio malato di chi vive consumando le proprie esperienze per trarne godimento. 
Non c’è più l’avventura del viaggio, la conoscenza del nuovo, la rivendicazione della propria 
libertà, ma lo sbandamento, lo sperpero, l’eccesso sregolato della pulsione che lo rende 
schiavo delle cose e del godimento che esse possono procurare. Il risultato: la perdita di 
tutto. Non gli rimane niente! Ciò che aveva nella casa paterna non gli bastava e questo lo ha 
spinto a pretendere in anticipo dal padre la propria eredità, perché i privilegi che aveva nella 
casa paterna gli sembravano una inspiegabile mortificazione, ora non ha nulla.  
I soldi del padre, infatti, non durano in eterno: sono fatti per essere incrementati attraverso 
il lavoro e una gestione responsabile della vita.  
È, d’altra parte, il destino di ogni eredità: non è data per essere consumata, ma per essere 
un punto di partenza da cui partire per costruire la propria fortuna. Lo dicevamo: il debito 
va riconosciuto e accolto come un impegno che esalta la vita e le sue potenzialità di sviluppo, 
ma il figlio non è disposto ad accettare alcun impegno, le sue ricchezze sono solo una riserva 
per il proprio godimento e come tali sono destinate ad essere consumate.  
Ridotto in miseria e alla fame com’è, il giovane si vede costretto alle dipendenze di un oscuro 
allevatore di maiali, che gli assegna l’umiliante compito di pascolare i porci.  
E così, passando per questa avvilente condizione di servitù, il processo di degradazione si fa 
ancor più profondo, arrivando ad intercettare sia la sfera morale, sia la sfera religiosa. 
Anzitutto la sfera morale.  
C’è un termine che viene utilizzato per indicare il rapporto tra il nostro giovane e il suo nuovo 
padrone, un termine che ha il significato letterale di “essere incollato al qualcuno”. In greco 
è “kollao”. Ebbene, questo termine nel greco della bibbia dei LXX traduce il verbo ebraico 
“dabaq”. E noi sappiamo che “dabaq” non indica un semplice rapporto di servitù. “Dabaq”, 
nella Bibbia ebraica, è il verbo che designa l’unione matrimoniale. L’allusione è chiara per 
chi vuole leggerla.  
E non è senza ironia se pensate alle parole di Genesi 2,24: “Per questo l'uomo lascerà suo 
padre e sua madre e si unirà (dabaq) a sua moglie, e i due saranno un'unica carne”.  
Anche qui c’è un figlio che ha lasciato il proprio padre, ma non per unirsi a sua moglie, ma 
per unirsi ad un uomo pagano, ad un allevatore di maiali. Anche qui c’è un uomo che 
abbandona la propria casa, ma non per aprirsi ad una nuova vita sigillata dall’amore e dalla 
lealtà, ma per vincolarsi ad un’unione perversa in cui l’uomo stesso è consumato come un 
oggetto di piacere.  
Viene in mente la storia di Rut, la moabita.  
Anche la storia di Rut è una storia di allontanamenti e di unioni. C’è, proprio all’inizio del 
racconto, l’allontanamento di Noemi ed Elimelech, che abbandonano la propria patria per 
inseguire un sogno di benessere che sembra non si possa realizzare rimanendo a 
Betlemme e l’unione dei loro figli con le donne moabite, Rut e Oprah. Un’unione che non 
porta altro che morte e amarezza: il misconoscimento dalla casa paterna come luogo di vita 
e di libertà non conduce che alla perdizione e alla morte. 



E, poi, c’è il movimento contrario di Rut, che seguendo la suocera Noemi nel suo ritorno a 
Betlemme si allontana da Moab. Anche qui c’è un’unione, sigillata con il verbo dabaq: è 
l’unione tra Rut e Noemi. Non è un’unione matrimoniale, ovviamente, ma è un’unione 
impastata con il collante della lealtà, della fedeltà, dell’affezione, della responsabilità.  
“Dove andrai tu, andrò anch'io; e dove ti fermerai, mi fermerò; il tuo popolo sarà il mio 
popolo e il tuo Dio sarà il mio Dio” (Rt 1,16). A differenza del giovane della parabola che, 
lanciandosi in un‘avventura in cui la vita consiste semplicemente nel godere, finisce per 
perdere tutto, Rut, votandosi ad una dedizione filiale nei confronti della donna che è stata la 
madre di suo marito, dà uno scopo alla sua vita, trova qualcosa per per cui vale la pena 
impegnarsi, dà un senso alla propria libertà. Rut non ricusa il debito simbolico che la lega 
alla suocera, al contrario lo assume come un dovere per cui impegnare se stessa. E il 
risultato sarà, come sapete dal finale del racconto, vita e benedizione in abbondanza.  
La dedizione di Rut per Noemi è un seme che fa germogliare una nuova vita, inaspettata, 
della quale beneficerà lei la famiglia di Noemi e l’intero Israele se pensate che nel suo 
grembo è la discendenza del re Davide. 
Quella di Rut e quella del figlio minore sono due vite i cui esiti non possono essere più 
diversi: da una parte il riscatto di una vita finalmente compiuta, dall’altra la regressione 
bestiale di un uomo che si trova a cibarsi di ciò che mangiano i porci e il suo inabissamento 
nell’impurità che i porci nell’immaginario biblico rappresentano. 
Regressione disumanizzante e impurità che colloca il giovane della parabola non solo fuori 
dalla sfera dell’uomo, ma anche da quella di Dio. 
 
IL PENSIERO DEL RITORNO 
Ora provate ad immaginarvelo il giovane principe, lì, seduto, tra i porci che gli girano intorno, 
a contendersi le carrube perché quando si ha fame si è disposti a tutto, anche a rubare il 
cibo ai porci. Che cosa fa? Pensa, riflette, piange forse. Il testo con la sua consueta laconicità 
dice che “rientrò in sé stesso”. Non è molto, ma è quanto basta per immaginare un minimo 
di umanità gli sia rimasta. E che questo briciolo di umanità rimastogli lo abbia indotto ad 
interrogarsi, a dialogare con sé stesso, a riflettere su ciò che ha lasciato su quale destino lo 
attende. L’espressione greca dice letteralmente “andò verso sé stesso”. Non è solo un 
movimento di interiorizzazione, è anche e soprattutto un movimento di presa di coscienza. 
Ed è qui, nelle pieghe di questo movimento, che nasce dentro di lui il pensiero del ritorno.  
“Quanti salariati di mio padre hanno pane in abbondanza e io qui muoio di fame!”  
La fragranza del pane appena sfornato dai fornai di famiglia, quella fragranza che 
accompagnava i suoi risvegli tutte le mattine, lo tormentava. È come se la sentisse… 
E gli faceva pensare a quanto fossero fortunati i salariati in casa di suo padre e quanto 
sventurato invece fosse lui nelle misere condizioni in cui si trovava.  
È per questo che decide di tornare. Essere riaccolto come uno dei figli era impossibile anche 
perché non c’era più nessun padre, lo aveva ucciso! E anche diventare uno dei suoi servi 
sarebbe stato impossibile, perché i servi fanno parte della casa, fanno parte della famiglia 
e non c’era più posto per lui nella famiglia. Ma un salariato? In fondo i salariati sono persone 
estranee alla famiglia, sono lavoratori stagionali e vengono pagati per quello che fanno, non 
per quello che hanno fatto o per quello che sono. Chi avrebbe potuto impedirgli di essere 
uno di loro? E così si alza e si mette in cammino.  
Non torna per amore, torna per fame. Non torna per pentimento, ma per paura della morte. 
E se c’è qualcosa che somiglia ad una dichiarazione di colpa essa è la risultante di un calcolo 



cinico che assume la dichiarazione della propria colpa né più né meno che come una 
strategia per ottenere clemenza dal padre.  
Nulla è cambiato nulla nell’idea che il giovane principe ha della casa del padre. La riteneva 
una prigione e continua a ritenerla tale: una casa di servitù e di mortificazione. Ma dopo 
quello che aveva passato, anche solo il fatto di avere del pane da mangiare e una dignità da 
difendere gli sembrava una ricchezza così straordinaria da giustificare anche una qualche 
sottomissione. Il padre era parso ai suoi occhi come il rappresentante di una legge severa 
e repressiva, nemica della vita e della libertà e così probabilmente continua a vederlo. Di 
fatti, non immagina neppure la possibilità che per lui possa esserci una riabilitazione. Aveva 
detto a suo padre: tu per me non esisti più. Ora si aspetta che il padre faccia lo stesso con 
lui. Ma gli andava bene: l’importante era poter uscire dal vicolo cieco in cui era finito. Aveva 
pensato di poter costruire la propria vita lontano dalla casa paterna ed è quello che ha in 
mente anche ora: “trattami come uno dei tuoi salariati”. Non dentro, ma fuori dalla casa. In 
cuor suo rimane convinto di poter costruire la propria vita lontano dal padre. 
La casa, intanto, si faceva sempre più vicina e più si avvicinava cresceva la trepidazione e la 
paura. Che reazione gli avrebbe riservato il padre? Sapeva di essersi comportato male nei 
suoi confronti ed era consapevole della gravità dell'offesa che gli aveva arrecato e questo lo 
portava a pensare di avere ben poche possibilità. A parti invertite neanche lui si sarebbe 
perdonato.  
Ma lui non è il padre! 
Ed è questa profonda, radicale diversità a fare la differenza tra la storia come lui se l’è 
immaginata, così come lui se l’è raccontata e la storia come è realmente accaduta, come 
ce la racconta il vangelo: “Quando era ancora lontano, suo padre lo vide, ebbe compassione, 
gli corse incontro, gli si gettò al collo e lo baciò”.  
Poche semplici parole che racchiudono tutta l’eccedenza del perdono. 
 
L’INCONTRO CON IL PADRE 
Se il figlio si attendeva la giusta punizione per il suo comportamento dissoluto, se si 
attendeva il castigo e l’ira della Legge, il padre lo sorprende accogliendolo con uno slancio 
ricco di gioia e di forza.  
La risposta del padre non è impugnare il bastone, ma la corsa, la gioia che anima il suo 
corpo, l’andargli incontro, il commuoversi sin nelle viscere, i gesti dell’abbraccio e dei baci. 
Nessuna applicazione inesorabile della legge, nessuna affermazione della propria giustizia, 
nessuna sanzione dell’errore del figlio.  
Ha ritrovato il figlio che aveva perduto e questo viene prima di ogni cosa, prima del suo 
eventuale pentimento, prima di sapere cosa lo abbia riportato verso casa, prima di ogni 
possibile spiegazione. È questa la natura «sovrabbondante» della grazia del perdono.  
Ed è questa natura sovrabbondante del perdono che aiuta il figlio ribelle a prendere 
coscienza del suo errore e accende dentro di lui il desiderio della conversione. Non la 
conversione di facciata che serve a come specchietto per le allodole per strappare una 
qualche benevolenza, la conversione quella vera, quelle che cambia il cuore.  
Il gesto del padre ha un effetto dirompente sul figlio: gli apre un mondo, un mondo che fino 
a quel momento era rimasto celato ai suoi occhi, un mondo in cui la felicità non è godimento 
incondizionato, in cui la libertà non è cancellazione di ogni legame, in cui la legge non è 
mortificazione del desiderio, in cui la casa non è una prigione, ma il luogo della festa. E 



capisce che tutta la propria vita è figlia di un fraintendimento che gli si sbriciola davanti agli 
occhi.  Il padre non è, e non è mai stato, il fustigatore che lui credeva.  
Tutto ciò che fa, e che ha fatto, ha sempre avuto come unico movente l’amore appassionato 
per i suoi figli e il desiderio che essi potessero vivere pienamente la loro vita.  
Allora, quando si è allontanato da casa non l’aveva capito. Non aveva capito quale amore ci 
fosse dietro quel lasciarlo andare sapendo che la via intrapresa sarebbe stato quella della 
perdizione, non aveva capito quale amore e quale abnegazione ci fosse dietro quel 
rinunciare a impugnare la legge per difendere i propri diritti, non aveva capito quale amore 
e quale tenerezza ci fosse dietro quel rimanere sull’uscio della porta ad aspettare con 
trepidazione il suo ritorno. Perché il padre non ha mai smesso di aspettare e se lo scorge 
da lontano è perché è lì ad aspettarlo, a distanza di anni… 
Non aveva capito quale amore ci fosse. 
Ora lo capisce e capisce, sente, sulla propria pelle, anche tutto il dolore che provocato, e ne 
prova vergogna. Ma non c’è spazio ora per la vergogna. Non serve a nulla crogiolarsi nel 
pentimento, né programmare solenni espiazioni.  
Ora è tempo di ripartire. E ora che la casa, che lui ha sempre visto come una prigione, diventi 
grembo di una nuova vita, grembo di una vita che riparte, di una vita che ricomincia. 
Il perdono è una forza che spinge avanti. 
“Prendete il vitello grasso, ammazzatelo, mangiamo e facciamo festa, perché questo mio 
figlio era morto ed è tornato in vita, era perduto ed è stato ritrovato”.  
Il perdono del padre cambia radicalmente il destino del figlio. 
Ed è proprio questa possibilità di cambiare il proprio destino la novità straordinaria che il 
cristianesimo introduce nella storia. 
Se voi prendete il mondo greco vi accorgerete che non è così. Pensate alle grandi tragedie 
che la letteratura greca ci ha consegnato. Sono narrazioni tutte accomunate da un’idea 
fondamentale: il destino non si cambia. Il destino è tragico proprio per questo. Non perché 
ci riservi cose spiacevoli o catastrofiche, ma perché impone all’uomo un destino che egli 
non può cambiare: per quanto egli si impegni, comunque egli decida, qualunque sia la scelta 
che egli fa, il destino che è stato scritto per lui si compirà. È inesorabile. 
Pensate alla figura di Edipo: trascorre tutta la sua vita per evitare che si compia il destino 
che gli è stato prospettato, salvo rendersi conto che quel destino si è già compiuto, 
indipendentemente dalla sua volontà e indipendentemente dalla sua coscienza.  
Tutto è già avvenuto alle sue spalle, tutto è stato deciso sin dall’inizio, tutto è già stato fatto. 
Lo scorrere del tempo non è altro che l’espiazione di una condanna senza appello possibile. 
Edipo è un figlio senza avvenire.  
La sua tragedia è la tragedia della legge di un destino che non si può modificare. Eppure, 
proprio per questa ragione, egli porta con sé una domanda etica decisiva: possiamo fare 
qualcosa dell’avvenire, possiamo essere una deviazione, un’eresia, uno scarto dal diventare 
quello che gli altri ci hanno imposto di essere?  
La risposta della tragedia è no! La risposta della parabola è sì! 
Il destino si può cambiare, non solo quello scritto nelle stelle, non solo quello scritto dalle 
persone che interagiscono con la nostra vita, ma anche quello scritto dalla nostra libertà e 
che pesa come un macigno sul nostro futuro. Il destino non è segnato inesorabilmente dal 
peccato, come se il peccato fosse l’ultima parola. Il destino può essere cambiato. 
Ma la svolta può venire solo dal perdono.  
 



L’ALTRO FIGLIO 
E arriviamo all’ultimo quadro del racconto, quello che ci parla della vicenda dell'altro 
fratello, il maggiore, quello che da casa non se ne è mai andato, ma semplicemente perché 
– questa è la tesa – in casa non ci è mai entrato realmente. Ma lo vedremo… 
Lo spazio che la parabola dedica al figlio maggiore è decisamente inferiore a quella 
riservata al figlio minore, ma la cosa non deve indurci a tirare conclusioni sbagliate.  
La vicenda del figlio maggiore non è meno importante di quella del figlio minore, anzi, da un 
certo punto di vista, è vero il contrario. E a testimoniarlo è il fatto che la vicenda del figlio 
maggiore è una vicenda aperta, una vicenda sospesa. La vicenda del figlio minore è una 
vicenda chiusa: c’è un inizio e c’è una fine. Nella vicenda del figlio maggiore non c’è un inizio 
e soprattutto non c’è una fine: non sappiamo come va a finire.  
È come se la parabola ci invitasse ad immedesimarci in questo secondo figlio per dare alla 
storia una conclusione. O forse la parabola vuole semplicemente dirci che in realtà nella 
vicenda di questo figlio maggiore ritroviamo la nostra stessa vita, e, pertanto, il finale lo 
dobbiamo scrivere noi scegliendo se stare dentro o fuori quella casa che è per tutti grembo 
di vita e benedizione. 
Ebbene qual è la storia di questo figlio maggiore nel quale dovremmo identificarci? 
È la storia di chi non si è mai allontanato, ma da sempre vive nella lontananza. 
Non si è mai allontanato, perché, a differenza del fratello più piccolo, non ha mai detto al 
padre: dammi la mia parte di eredità che voglio andarmene. Di lui non si registrano 
spostamenti geografici che lo segnalino lontano da casa, al contrario, i confini della casa da 
sempre delimitino il suo spazio vitale.  
Eppure, ecco il paradosso: egli ha sempre vissuto nella lontananza. 
Che cosa vuol dire che ha sempre vissuto nella lontananza? Che, al pari del fratello più 
piccolo, anche lui ha sempre pensato alla casa del padre come ad un luogo di schiavitù, 
piuttosto che come un luogo di liberazione. E anche lui, alla pari dell’altro figlio, ha sempre 
pensato che la felicità, ovvero, la piena realizzazione della vita, dovesse essere cercata non 
dentro, ma fuori casa. È emblematico quanto egli dice al padre che è uscito per invitarlo alla 
festa del fratello ritrovato: “Ecco, io ti servo da tanti anni e non ho mai disobbedito a un tuo 
comando, e tu non mi hai mai dato un capretto per far festa con i miei amici”. 
Un capretto per far festa con gli amici… 
Il figlio maggiore rimprovera al padre di non avergli mai dato neppure un capretto per fare 
festa fuori di casa con gli amici. Ora provate ad immaginare: A quante feste avrà partecipato 
nella sua lunga permanenza a casa di suo padre? Quante volte avrà alzato i calici per 
celebrare qualche ricorrenza? Quante volte avrà danzato lasciandosi portare dalla musica 
della festa? Eppure, dalle sue parole, noi apprendiamo che nessuna festa a cui ha 
partecipato nella casa paterna egli la considera festa. Quelle feste sono state per lui un 
dovere, un obbligo, un peso. L’unica festa che lui considera tale è l’unica che gli è stata 
negata: la festa con i suoi amici, fuori casa.  
Nella casa del padre non c’è posto per la gioia: tutto quel che avviene in quella casa, anche 
le feste, sono per lui un peso, un’incombenza, un servizio. La gioia per lui è possibile solo 
lontano dalla casa paterna. 
Ma se è così, se egli davvero convinto che la casa paterna sia una prigione e che la pienezza 
della gioia e della vita siano possibili solo lontano da essa, perché è rimasto? Perché non ha 
seguito l’esempio del fratello, abbandonando tutti e seguendo il proprio cammino? Perché 
si è votato a rimanere masochisticamente in un luogo che egli sente come ostile? 



È qui che viene alla luce la perversione profonda che si nasconde dietro al suo 
comportamento apparentemente inattaccabile. 
Egli rimane nella casa del padre perché è convinto che l’osservanza scrupolosa della legge, 
l’obbedienza incondizionata alla volontà del padre, e il rispetto ossequioso dell’etichetta del 
bravo figlio gli avrebbero permesso di acquisire il diritto di vivere la propria gioia altrove. 
Ora, quali sono i problemi che stanno dietro questo modo di pensare.  
Prima di tutto è problematico il rapporto che egli ha con la legge. La legge per lui non è un 
luogo di vita, un’esperienza di libertà, un dono di amore. Avevamo detto negli incontri fatti 
in Avvento che Dio consegna la sua legge come un dono d’amore nel quale Israele dovrà 
riconoscere una promessa di vita e di felicità. Non è questa la posizione del figlio maggiore 
della parabola: la sua posizione lo avvicina piuttosto al fraintendimento degli scribi e dei 
farisei per i quali la legge è un espediente per acquisire, meglio per acquistare meriti da far 
valere come merce di scambio. Per la vita eterna, per la felicità, per la protezione… 
E tanto più sono i precetti da osservare e tanto maggiore è il sacrificio che essi impongono 
tanti più meriti si acquistano. Il figlio maggiore rimane perché il rimanere è un sacrificio 
necessario per acquisire ciò che vuole. 
Entrambi i figli della parabola hanno un rapporto difficile con la legge: il primo la vede come 
un ostacolo e se ne libera, il secondo la vede come un’opportunità e la sfrutta. Entrambi 
sono però concordi nel pensare ritenere che la legge e la figura che l’incarna, la figura del 
padre, non abbiano nulla a che vedere con la gioia o con la vita.  
Mi chiede se non sia possibile vedere dietro questo comportamento l’atteggiamento di molti 
cristiani che vivono la loro obbedienza al vangelo come un a sorta di fustigazione da 
autoinfliggersi per potersi guadagnare la felicità nell’altro mondo.  
Il secondo problema è l’idea che la gioia, la pienezza della vita siano qualcosa che si può 
acquistare presentando come valuta di scambio i propri meriti.  
La pienezza non è una contropartita. Essa è piuttosto l’esito di un cammino che va percorso 
con impegno e responsabilità. Un percorso che contempla al suo interno l’investimento 
della propria libertà, l’accoglienza del dono, la fedeltà al proprio desiderio e la disponibilità 
al sacrificio. 
Da ultimo, ciò che fa problema è l’altrove, cioè che il fatto che la gioia e la pienezza della 
vita siano cercate altrove rispetto alla casa del padre. E qui viene da chiedersi quale sia la 
gioia che questo figlio maggiore cerca davvero visto che l’avere un padre che gli vuole bene, 
l’avere un padre disposto a condividere con lui le sue ricchezze, il vivere in una casa in cui 
è accolto e apprezzato, l’avere un fratello che si era perso ed è ritornato sono tutte cose che 
egli non riesce ad apprezzare.  
Forse il suo vero problema è il non aver perso tutto… 


